婆的芥菜罐，都在无声地说：“根在，等你回。”新苗的根须在土里织成张巨大的网，网眼处不断渗出带着樟木箱味的液，顺着虹影桥往云里爬，爬得越高，液就越稠，像给长歌的归途铺了条带味的路，哪怕飞到云的尽头，顺着这味也能摸到根的方向，和阿婆做的“寻根糕”一样，糕里的虹浆香能穿透三层云，让云里的叶立刻想起土里的根。 孩子们举着“带云勺”在云下忙碌，木勺的里衬缠着三色布，往云里一舀，就能盛回带着云味的露，倒进樟木箱的岁月酿里，酒液立刻泛起新的涟漪，涟漪里浮出云的白、风的清、高空的旷，与箱底的根味、叶的劲、暖的厚缠成一团，在酒坛中心凝成颗“云根珠”，珠里一半是云的轻，一半是根的沉，像给岁月的厚加了层“升沉相济”的料，酿得越久，珠就越亮，能照见往云里飞的长歌，也能映出回根的叶。 我在...